陆薄言是十二点后回来的，花园和一楼的客厅都为他留着灯。光影寂静，他却不像单身的时候在深夜回到家一样，有一种深深的落寞感。 这样一来，陆薄言和穆司爵这些年所做的一切，都只是一场徒劳、一个笑话。