“第一次见你，我就进了局子，成了他妈圈子里的笑话； 第二次！” “那时候你才一岁，妈妈和爸爸吵架，我踩在凳子上，洗了毛巾，给你擦脸擦手。那个时候的你，和现在的你一样，一样这么安静。”